France-Lise McGurn: echoes of closeness in self-isolation

(original: English | em Português abaixo, em itálico)

Before the times of lockdown, I experienced the work of Glasgownian artist France-Lise McGurn (b. 1983) twice, in Tate Britain’s Art Now space in July 2019, and earlier this year at the Simon Lee Gallery. Her works can be described as figurative renderings of archetypal bodies which overlap and blend in fluid compositions that seem animated with an energy of motion that pushes them beyond the constraints of the frame.

The interplay of figures in McGurn’s paintings draws from and alludes to actual direct and indirect bodily interactions, especially those that are part of the urban experience. The artist discusses thinking about subjects as figures involved in congregations of people, in crowds that shift between closeness and strangeness: “I would really love that you walk into the space and it’s not really about any one particular face, but more that there’s a presence of so many, like if you walk into a crowd”, she says.

The connection between McGurn’s subjects and the perception of others in a crowd is also related to her understanding of figures as embodiments of emotions and ideas. For her, the repetition of features and gestures does not stem from working with the same muse, but from interpreting recurring feelings in patterns. Indeed, when surrounded by a crowd, our short-lived interactions most often produce the same effect of turning those around us into personifications of feelings. It is as if their anonymity allows us to more strongly project our perceptions as equivalent to their identity. Perhaps this contributes to a sense of relatability to her work.

Nearly a month into self-isolation, with neither crowds nor congregations, and within a completely disrupted urban experience, I have come to crave the feelings McGurn’s work evokes and to see her practice in a different way to how I first experienced it. Perhaps that memory has also taken on new meaning since I’m now nostalgic for the feeling of walking into immersive art spaces such as the ones she creates.

In isolation, the absence of most human contact seems to highlight this element in the memories of normal daily life, and separation seems to heighten the perception of closeness. Living in a metropolis, being surrounded by a crowd is a daily experience, ordinary to the point that it fades into the background as default, only to be noticed and thought about at moments like these, when it is no more. It took a whole pandemic to draw conscious attention to the extent to which our daily proximity to strangers affects us.

McGurn’s seems to have been perceptive of these exchanges long before their absence brought them to light, and her work invites viewers to consider the strange moments of intimacy that are part of city life. She discusses her experiences living in highly populated cities as important references in her work, highlighting moments such as being part of a busy nightlife or lying in bed with strangers either side of paper-thin walls. Speaking of her time living in London, she recalls: “sometimes I’d feel I could hear my neighbour move against the wall, like they were trying to get into my bed. I felt really squashed, by everyone around me, but I also felt they were in a totally different world (…) they were in a different time and I was totally isolated in mine.” This made me think of the typical relationship one has with their neighbours in a big city, such as not knowing their names but knowing their schedule and what their laughter sounds like as it seeps through the floorboards. Or even the feeling of being up in the middle of the night, seeing your neighbour’s lights on and wondering whether they share the feeling that is keeping you up... However, when most lights are on in the flats around us during dinnertime that goes unnoticed. As with the perception of proximity heightened by isolation, perhaps the volume of sharing drowns out the nuance of what is shared.

McGurn also discusses the experience of clubbing as an important reference to her work, as an intimate exchange with strangers: “When you're in a club environment, for example, (…) you know that something is happening around you, but you don’t know who the people are. It’s similar in my work. It's not that the portraits or the figures are an exact person, but that they have a presence and that all of them make a whole.”

As the artist’s gallery description puts it, “cities and bodies are constantly moving and shaping each other”. A good example of how the space of a city affects those within it on a personal and intimate level was given by McGurn in an interview. She recalls a lecture given by her father at the Glasgow School of Art on city planning and architecture:

“He said that one of the reasons Glasgow was so violent when he grew up was that there was so much lead in the water, so everyone was sharing this water, drinking it, revved up on lead! There was this shared intimacy in that. Even now, it’s this idea of a shared feeling, rather than just shared violence.” (for those who, like me, didn’t know this, hostility is as a psychological symptom of lead poisoning)

Now, with a drastic change of pace to the movement of cities and the bodies within them, there seems to be an opportunity to examine or rethink the ways in which they shape each other. Some of the discourse around the pandemic seems to suggest that this moment of distancing can “bring us closer” in some ways, from celebrities inviting the world to “be as one” in a cringe-worthy and frankly pointless rendition of ‘Imagine’, to more sensible understandings that “no public health for some means no public health for anyone”. Here, it’s key to make a note on how pleas for a sentiment of union should be backed up by articulated collective organisation, since this crisis has highlighted how very disparate and distant the experiences of different classes and countries can be. The spread of coronavirus may have demonstrated that some things can affect us all, but nonetheless it affects some in very different ways than others – see the stark contrast between millionaires quarantining in their bunkers or on luxury yachts, while people in Brazilian favelas, for example, aren’t even able to wash their hands due to their precarious water supply, or having to choose between taking on the risks of leaving their homes or starving. Not all closeness is unity and not all parts of a whole are equal parts.

Having said that, this moment has promoted a shift in our habits and in how we are able to conduct relationships (even to strangers), which allows or perhaps forces us to exercise our sensitivity to proximity and closeness in different ways – much like the experience McGurn invites her viewers to engage in when surrounded by her compositions. It has been interesting to revisit her works with this new take on closeness/strangeness and I hope that if you have read until here my musings on the abstract intimacies of urban life have made sense and been inspiring – let me know your thoughts!

Links to interviews and more pictures are at the bottom of this page so you can check out more of her work :)

[Em Português aqui!]

Antes dos tempos de confinamento, eu presenciei as obras da artista escocesa France-Lise McGurn (nascida 1983) duas vezes em Londres, onde moro. A primeira foi num espaço de instalações temporárias chamado Art Now, no Tate Britain, em Julho de 2019 e a segunda foi numa galeria chamada Simon Lee Gallery, em Fevereiro desse ano. Suas obras podem ser descritas como representações figurativas de corpos arquetípicos que se sobrepõe e se misturam em composições fluídas, que parecem invigoradas com uma energia de movimento que as leva pra fora dos limites da moldura.

A dinâmica entre as figuras nas pinturas de McGurn é baseada em interações reais entre corpos, sejam elas diretas ou indiretas – em especial aquelas que fazem parte da experiência urbana. A artista diz que pensa sobre sujeitos como figuras envolvidas em congregações de pessoas, em multidões que vão de proximidade a estranheza:

“Eu adoraria que você entrasse no espaço e não fosse sobre nenhum rosto em particular, mas sobre como há a presença de muitos, como quando você adentra uma multidão”

A conexão entre os personagens de McGurn e a percepção de outras pessoas numa multidão também tem relação com o fato de que a artista entende suas figuras como personificações de emoções e ideias. Pra ela, a repetição de traços e gestos não parte de trabalhar com uma mesma musa, mas de interpretar sentimentos recorrentes em padrões. Parando pra pensar, quando estamos cercados por uma multidão, nossas breves interações frequentemente produzem o mesmo efeito: transformam aqueles ao nosso redor em personificações das nossas sensações. É como se a sua anonimidade nos permitisse projetar nossas percepções como equivalentes às suas identidades. Talvez isso contribua pra uma sensação de familiaridade em relação às obras de McGurn.

Há quase um mês em isolamento, sem multidões nem congregações e numa experiência urbana totalmente reconfigurada, eu passei a sentir falta das sensações que as obras de McGurn’s evocam e a ver a sua prática de forma diferente. Talvez a memória de quando vi suas pinturas também tenha sido resignificada pela minha nostalgia e saudade da sensação de presenciar espaços de arte imersivos como os que ela cria. Em isolamento, a ausência de contato humano parece reforçar esse elemento nas memórias da vida normal, e a separação parece acentuar a percepção de proximidade. Vivendo numa metrópole, estar cercado por uma multidão é uma experiência diária, tão habitual que se dilui no cenário como padrão e que só chama atenção em momentos como esse, em que não é mais a mesma. Precisou de uma pandemia pra chamar nossa atenção consciente para o grau de impacto que a nossa proximidade com estranhos gera.

McGurn aparentemente percebia essas trocas muito antes de sua ausência as evidenciar e suas obras nos convidam a considerar os estranhos momentos de intimidade que são parte da vida na cidade. Ela discute momentos de suas experiências morando em cidades densamente povoadas como referências importantes pro seu trabalho, seja a vida noturna de baladas ou o ato de deitar na cama ao mesmo tempo que o seu vizinho, separados por uma fina barreira de concreto. Falando de quando vivia em Londres, ela relembra:

“às vezes eu sentia que conseguia ouvir meu vizinho/a se mexendo contra a parede, como se ele/a estivesse tentando entrar na minha cama. Eu me senti amassada, por todo mundo à minha volta, mas eu também senti que eles estavam em um mundo totalmente diferente, que eles estavam em um tempo diferente e que eu estava isolada no meu”

Isso me fez pensar na sensação de estar acordada no meio da noite, ver que as luzes do vizinho estão acesas e se perguntar se eles compartilham do sentimento que te acordou ou não te deixa dormir. Já quando todas as luzes estão acesas na maioria das casas na hora do jantar, isso passa despercebido. Ou seja, como com a percepção de proximidade reforçada pelo isolamento, talvez o volume do compartilhamento silencie as nuances do que é compartilhado.

Ela também discute a experiência da vida noturna como uma referência significativa, como uma troca íntima com estranhos: “Quando você está num ambiente de balada, por exemplo, (...) você sabe que tem algo acontecendo ao seu redor, mas você não sabe quem são aquelas pessoas. É assim também nas minhas obras. Não é que os retratos ou figuras sejam pessoas específicas, mas sim que eles tem uma presença e que todos eles formam um todo”

Como a galeria que representa a artista coloca, “cidades e corpos estão constantemente se movimentando e se moldando”. Um bom exemplo de como o espaço da cidade afeta aqueles dentro dela de forma pessoal e íntima foi citado por McGurn em entrevista. Ela relembra uma aula dada pelo seu pai na Glasgow School of Art sobre planejamento e arquitetura urbanos:

“Ele disse que um dos motivos pelos quais Glasgow era tão violenta é que tinha muito chumbo na água, então todo mundo compartilhava dessa água, bebia ela e ficava pilhado por conta do chumbo! Tinha uma intimidade compartilhada nisso. Mesmo hoje, é essa ideia de um sentimento compartilhado, além de apenas violência compartilhada”.

Pra quem, como eu, não sabia, a hostilidade é um sintoma do envenenamento por chumbo.

Agora, com a mudança drástica de ritmo no movimento de cidades e dos corpos dentro delas, parece haver uma oportunidade de examinar ou repensar as maneiras como um molda o outro. Parte da retórica sobre esse momento que vivemos parece sugerir que esse momento de distanciamento pode nos ‘aproximar’ de alguma forma - desde celebridades convidando o mundo a “ser um” em uma versão constrangedora e, francamente, vazia de ‘Imagine’, até entendimentos de maior alcance que percebem que “saúde pública só pra uns equivale a saúde pública pra ninguém”. Aqui, é chave notar que diferentes apelos por um sentimento de união devem ser substanciados em organização coletiva articulada, porque essa crise tem mostrado justamente quão desiguais e distantes são as experiências de diferentes classes ou diferentes países. O coronavirus pode ter demonstrado que algumas coisas podem afetar a todos nós, mas mesmo assim ele afeta uns de maneira muito diferente de outros. Basta ver o contraste gritante entre milionários 'quarentenando' em seus bunkers e iates de luxo, enquanto pessoas em favelas, por exemplo, não tem nem a chance de lavar as mãos pois falta água, ou tem que escolher entre arriscar a vida ao sair de casa ou passar fome. Nem toda similaridade é união e nem todas as partes de um todo são partes iguais.

Feito esse recorte, pode-se dizer que esse momento tem promovido uma mudança nos nossos hábitos de forma geral e na forma como conduzimos nossos relacionamentos (mesmo com estranhos), o que nos permite, ou até nos força, a exercitar nossa sensibilidade à proximidade de diferentes formas - assim como a propõe McGurn aqueles que vem suas obras. Foi interessante revisitar suas criações com essa nova percepção de proximidade x estranheza. Eu espero que, se você leu até aqui, minhas teorias sobre as intimidades abstratas da vida urbana tenham feito sentido e servido de inspiração! Me contem o que acharam!

Links para entrevistas e mais imagens estão logo abaixo :)